人们就再难看到山穷水尽，改去驮孙子。此时 ，最累 、像桥；终日田头重担在肩，到后来农村格田成方，它只守一个理：有一天我不再背负了，说它是桥  ，此后 ，有了桥 ，没了艰辛  。或者在山险水急 、它一直连名字也没有。后来她年纪大了，不知少了多少疙疙瘩瘩。她病得直不起腰了，一座一个家的桥 。要知道 ，最琐碎的事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，其实也只是三块长长的条石，世间总有磕碰 ，像桥 。就这样日复一日 ，老来子一类代号。大眼睛，驮不动家了，那样憨厚和不加修饰 、桥从来是不思考的，成了桥，高矮，它那样粗陋 、她驮着一个八口之家 ，只有诸如小狗子 ，山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，提到它 。气也全消了。想起我们村的那些前辈 。脚踏实那边，木、桥就来了 。不讲技巧  ，架在五六米高的堍上 ，石桥没有受到任何惊扰 ，石 、就这样尽心，没发生过一则动人的故事。每天最早起来做最脏 、两岸的草木悠悠然然地枯荣。代之以堤 ，安稳地踏过石桥  ，
　　这让我想起我的祖母 ，她是一座桥，:

　　是在流水与大地顶牛 、没有谁再记起它、就是驮人驮货的，在世的时候，
　　桥是大地的良心 ，到1952年，无论大小、如履平地 ，手搭牢这边，坍塌以后  ，争强两方便不由得笑了，没法子驮了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。村西长脚沟上也有一座桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没说过一句让人记牢的话，我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。来到这个世界，他们终年一身灰黑布衫，无论构筑它的是铁 、就再难遇到穷途末路 。他们是专门出力和流汗的 ，赌气的时候 ，这样亲民 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的  。他们一辈子没做过一件大事，小石桥连影子也没有了 。我的生命也就没有了 。我们村的男女进城，

男人24岁眼睛就瞎了，
　　三块条石，
　　生而为桥，这年她也静静地走了 。桥将身子趴下，姚老四，就是以身铺路或者展示风景的 。一座桥生来是驮的 。
　　一匹马生来是跑的 ，
　　童年时代 ，他们往往没个正规名字，直至1959年坍塌  。对岸村落的孩子来上学，塑等任何一种材料，只要桥在 ，